Τρέμει. Δεν κρυώνει: Λίγο πριν την πτώχευση

Η μητέρα κάθεται με τις δύο κόρες της στο θερινό μαγαζί.
Έχει ψύχρα…
Τα πλατάνια θροΐζουν και βρυχώνται συγχρονισμένα, σαν να συνεννοούνται σε μια γλώσσα παλιά, ακατανόητη.
Γύρω από το συντριβάνι, οι ίριδες λικνίζονται σαν εκκρεμές, με την επιμονή εκείνων που δεν γνωρίζουν τέλος.
Οι κόρες φορούν ανοιξιάτικες πλεκτές ζακέτες από καφετί κασμίρ και λευκά άνθη στα μαλλιά.

— «Ειδοποίησες τη δασκάλα σου, Σασίτα;»
— «Το ξέχασα…»
— «Το ξέχασες;»
— «Ναι, το ξέχασα. Όλα τα παίρνεις μαζί σου, μαμά! Ηρέμησε. Εγώ τα αφήνω όλα στο σπίτι όταν βγαίνουμε έξω.»
— «Εσύ…»
— «Ναι, εγώ. Να απελευθερώνεσαι είναι τέχνη.»

Η χλωμή Νανίτα ακουμπά το χέρι της πάνω στο ξύλινο τραπέζι, δίπλα στις υγρές σκιές που αφήνουν τα φύλλα της λεύκας.
Η φύση τής «ψιθυρίζει»:
— «Θα μπορούσες να γράψεις ένα ποίημα για τις ίριδες.»

Ο πατέρας φτάνει με τους γιους του.
— «Χωρίς ζακέτα!», λέει η γυναίκα. «Δεν είσαι πια νέος, Ζωρζ.»
— «Δεν ήξερα ότι θα έκανε τόση ψύχρα.»

Ο Πητ, ο μικρότερος, γέρνει ελαφρά προς τις αδερφές του:
— «Είστε πολύ όμορφες σήμερα.»

Η Σασίτα ακούει τη μουσική, σηκώνει το κεφάλι προς τη μπάντα.
— «Ποιο κομμάτι παίζουν;»
— «Μανόν.»
— «Ω! Επιφανειακή μουσική…»

Ο Πητ χαμογελά αχνά.
— «Αυτός ο κήπος υπάρχει 150 χρόνια και η μπάντα παίζει ανέκαθεν παλιά κομμάτια. Σε διακόσια χρόνια θα παίζει ακόμα παλιά κομμάτια. Και τότε, μπορεί εδώ που καθόμαστε εμείς να κάθονται άνθρωποι που μπορούν να πετάνε, ή εκατομμύρια αράχνες…»

Η Σασίτα ανατριχιάζει ελαφρά.
— «Χμμμ…»

Η Νανίτα κάθεται δίπλα στον πατέρα της.
— «Κρυώνεις», τον μαλώνει η γυναίκα του.

Η Νανίτα νιώθει: Τρέμει. Δεν κρυώνει.

Η Σασίτα, αφηρημένη, συνεχίζει να μιλά:
— «Πώς είναι δυνατόν να αρέσει στον κόσμο ο Μασσενέ; Είναι σιροπιαστός σαν μπακλαβάς… Πητ, γιατί δεν απαντάς;»

Ο Πητ δεν μιλά.
— «Άσ’ τον, Σασίτα…» λέει η μητέρα. «Είναι σκεπτικός σήμερα.»

Ο Πητ χλωμιάζει.
Κάνει κρύο.
Τα πλατάνια θροΐζουν και βρυχώνται συγχρονισμένα.
Γύρω από το συντριβάνι, οι μπλε ίριδες κουνιούνται σαν εκκρεμές.

Η Νανίτα τραγουδάει μέσα της: Ίριδες στο πάρκο… γιατί είστε μπλε;

— «Τι θα φάμε;», ρωτά η μητέρα.
— «Θα πάρω τηγανητό κοτόπουλο με ζελέ πορτοκάλι.», απαντά η Σασίτα
— «Εσύ, Νανίτα;»
— «Δεν πεινάω.»
— «Εσύ, Ζωρζ;»
— «Δεν θα πάρω τίποτα.»

Ο Πητ παρεμβαίνει:
— «Ο μπαμπάς πρέπει να φάει. Δεν έφαγε τίποτα το μεσημέρι και γενικά…»
— «Δεν θα πάρω τίποτα.»

Η μητέρα σηκώνει αργά το βλέμμα της.
— «Φυσικά. Όταν κρυώνει ο άνθρωπος…»

Η Νανίτα νιώθει: Όταν τρέμει…

Τώρα το νιώθει και η Σασίτα. Ο τρόπος που ακουμπά τα χέρια του στο τραπέζι, η ανεπαίσθητη κίνηση της πλάτης του...

— «Τότε σηκωθείτε να πάμε σπίτι,» λέει η μητέρα. «Θα πάρουμε κάτι απλό στον δρόμο. Κι εσύ, Σασίτα, να επικοινωνήσεις αμέσως με τους δασκάλους σου.»

— «Ας τελειώσει πρώτα το κομμάτι…» διαμαρτύρεται η Σασίτα.
Ouverture Tannhäuser.

Οι απόκοσμοι προσκυνητές έρχονται σιγά σιγά μέσα από το δάσος με τα πεύκα…
Τα βιολιά ανεβαίνουν στον ουρανό, συγχρονισμένα, σε φωτεινές, χρωματιστές σπείρες…
Ψηλά… όλο πιο ψηλά… πολύ ψηλά…

Κάνει κρύο.
Τα πλατάνια θροΐζουν και βρυχώνται συγχρονισμένα.
Οι ίριδες κουνιούνται σαν εκκρεμές.

Η Σασίτα ακούει.
Τα βιολιά ανεβαίνουν στον ουρανό.

Ο πατέρας τρέμει.

Η Νανίτα βάζει το λευκό της χέρι πάνω στο χέρι του.

Η Σασίτα σηκώνει το βλέμμα της.

Τα βιολιά ανεβαίνουν στον ουρανό, σε φωτεινές, χρωματιστές σπείρες…